Witold a raté ses examens de droit et Fuchs vient de quitter son emploi dans une société de mode parisienne. Ils vont passer quelques jours dans une pension dite de famille où les accueille une série de présages inquiétants : un moineau pendu dans la forêt, puis un bout de bois dans le même état et enfin des signes au plafond et dans le jardin. Dans cette pension il y a aussi une bouche torve, celle de la servante, et une bouche parfaite, celle de la jeune femme de la maison dont Witold tombe éperdument amoureux. Malheureusement, elle est fraîchement mariée à un architecte des plus convenables. Mais cette jeune femme est-elle, elle aussi, également convenable ? La troisième pendaison, celle du chat, est l’œuvre de Witold. Pourquoi ? Et surtout… la quatrième sera-t-elle humaine ?

« Ce roman de Witold Gombrowicz, que j’admire sans doute le plus dans son œuvre, est une perle, un petit diamant pervers et aigu. Je n’avais jamais pensé à en faire un film : peut-être par admiration, peut-être parce que toutes les adaptations de l’auteur se sont montrées décevantes, ou bien même ridicules. L’homme était suprêmement intelligent, son écriture capricieuse, les intrigues de ses écrits voilées par un humour surréaliste, c’est-à-dire, dans le cas le plus simple, fantasque. Ou – et – noir. Il a fallu Paulo Branco, un des producteurs les plus éclairés – mais aussi des plus lettrés – d’Europe pour me faire croire qu’une adaptation de Cosmos au cinéma était non seulement possible, mais diablement excitante. » Andrzej Zulawski