Criblé de dettes, abandonné par le public, Jordan doit céder son cinéma «Le Splendor» à un riche industriel local. Alors que l’on démonte la salle, Jordan se remémore son histoire, ses débuts avec le cinéma, l’arrivée de Chantal, la belle ouvreuse française qui attirait à elle seule le public, et de Luigi, son jeune projectionniste passionné.

Un film qui amène une réflexion sur le cinéma, sur le culte du cinéma, sur ses perversions. Un aller-retour d’une grande liberté entre passé et présent, entre noir et blanc et couleur.