Dans la Pologne d’après-guerre, le célèbre peintre Władysław Strzemiński, figure majeure de l’avant-garde, enseigne à l’École Nationale des Beaux Arts de Łódź. Il est considéré par ses étudiants comme le grand maître de la peinture moderne mais les autorités communistes ne partagent pas cet avis. Car, contrairement à la plupart des autres artistes, Strzemiński ne veut pas se conformer aux exigences du Parti et notamment à l’esthétique du « réalisme socialiste ». Expulsé de l’université, rayé du syndicat des artistes, il subit, malgré le soutien de ses étudiants, l’acharnement des autorités qui veulent le faire disparaître et détruire toutes ses œuvres.

Wajda s’est concentré sur les quatre dernières années de la vie du peintre (1948-1952), marquées par une confrontation violente avec le pouvoir communiste. Le réalisateur retrouve là une vision qui lui est chère : celle d’une personnalité hors norme, héroïque, superbe et vaincue, aux prises avec l’histoire et la violence du pouvoir.