Tarkovski s’attaque ici à de la science-fiction, mais s’intéresse avant tout aux enjeux humains et moraux du récit : à la question du devoir par rapport à nos proches, et à l’Humanité toute entière. Il pense son film comme un anti 2001, L’Odyssée de l’espace et dit avoir été attiré dans la nouvelle de Stanislas Lem par « le réalisme dans le développement des situations » et la « précision psychologique ».