Chaque jour, de bon matin, Bartabas travaille son cheval préféré Caravage. Tous les deux ont une conversation silencieuse où chacun guide l’autre. Atteindront-ils une certaine perfection qui les autorise à se présenter devant un public ? Traverser les pépins de santé, se remettre de séances ratées, s’affiner, goûter la joie d’un sans faute. Le cinéaste est admis à être témoin de cette intimité. À la longue, c’est la naissance d’un trio où les cœurs sont ensemble. Le spectateur en fera peut-être un quatuor.

« J’aimais beaucoup, tôt le matin, prendre le métro à la Porte de Saint-Cloud pour me rendre au Fort d’Aubervilliers, siège du théâtre équestre Zingaro. Bartabas, grand écuyer, apparaissait. Je lui disais « Bonjour ». Pendant une demi-heure, sans échanger un mot, j’étais admis à la cérémonie intime qu’est le travail de Bartabas avec Le Caravage sur les figures équestres codées ou inventées. » Alain Cavalier