Claire Lescot, une cantatrice adulée repousse les avances des hommes qui l’admirent…jusqu’à une tentative d’empoisonnement dont elle sera sauvée par un jeune savant à qui elle exprimera son attachement, inhumaine enfin domptée.

Marcel L’Herbier met en scène le pouvoir féminin dans ce qu’il a de plus mystérieux et de plus sensuel. Le physique imposant de Georgette Leblanc, cantatrice et femme de lettres, terrifie autant qu’il fascine au point de donner un effet irréel à son personnage. Autour d’elle, tout participe à sa déification. Des décors cubistes à la symétrie étourdissante maintiennent la comédienne au milieu du cadre, tandis que les figures masculines sont mises à distance par une agitation brouillonne.

À l’origine de cette organisation visuelle et de ce décor somptueux, le film marque la rencontre du cinéaste avec Fernand Léger, l’architecte Robert Mallet-Stevens et les futurs cinéastes Claude Autant-Lara et Alberto Cavalcanti. Marcel L’Herbier impressionne dans sa faculté à mélanger les genres : le film passe allègrement du drame au fantastique ou au futurisme, par le biais de trucages qui rappellent avec insistance le travail des surréalistes.