Callimard, modeste employé de l’ambassade de France de Pékin tombe fou amoureux de la diva Song Liling, dont l’interprétation de « Madame Butterfly » le bouleverse. Cet amour va aboutir sans qu’il se doute un seul instant qu’il est manipulé à des fins politiques depuis le début.

Tout est là pour un grand mélo. Mais quelque chose nous échappe, que nous pressentons. Plus les relations entre les amants deviennent intimes, moins nous percevons la réalité des choses. La culture et les traditions, parce qu’étrangères, nous paraissent étranges. Cette passion est un mirage. La Chine est un trompe-l’œil, comme le sera Paris. Le monde s’estompe… L’un des plus grands films de Cronenberg, injustement méconnu.