Ce film tourné en 1982 – il était destiné à n’être dévoilé qu’après sa mort, survenue, à 106 printemps, après 40 films – ne fut présenté qu’en 2015. La maison, ce monde que les deux voix visitent clandestinement, est celle du cinéaste. Oliveira se met en scène et nous parle d’outre-tombe, de sa vie – ou bien est-ce de la vie ?

Dans une nouvelle de Henry James, Le Motif dans le tapis, on se souvient que le narrateur rend visite chez lui à un grand écrivain qui lui révèle qu’un élément, à la fois visible et caché, se trouve dans son œuvre et en constitue la vérité secrète. Après la mort du vieux maître, tous ceux qui le découvrent disparaissent sans le révéler, et le narrateur se retrouve seul avec son obsession. Il y a quelque chose de ça dans La Visite ou Mémoires et Confessions comme dans toute l’œuvre du maître de Porto, quelque chose qui concerne la vie, la mort et l’art – et le secret de leurs liens. Ce film très beau, obscur de par sa clarté extrême, ne lègue que des vérités élémentaires, à la fois profondes et naïves, sur l’amour, la recherche du sens et l’art du cinéma.